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PRÓLOGO
–a La arboleda perdida de Rafael Alberti
Cuando el cometa Halley
ese viejo maleante de los cielos
cruzó a navajazos el vientre de la noche
mi abuela
que aún no era la abuela
de nadie en este mundo
soñó tener su limpia cabellera




para rehacer su rostro húmedo
a la triste manera de la luna
Pero en otro rincón de este planeta
que gira como un enjambre de avispas
cuando el cometa Halley
guardaba ensangrentada de noche su navaja
un niño gaditano con ojos de bahía
quiso peinar la rauda cabellera del cielo
con su tridente de marinero en tierra firme
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han cicatrizado las heridas de la noche
el niño no es el niño
sino un viejo
poeta del destierro que regresa
la abuela no es la abuela
sino una abeja 
que aguijonea el alma
a otro niño que peina en el recuerdo
la limpia cabellera
de una noche del mundo
96
03- lienzo31-RODRIGUEZ NUNEZ:lienzo  17/11/2010  01:31  PÆgina 96
HIPÓTESIS
Pensaba Ptolomeo
que el mundo era como el ojo de ciertas mujeres
Una esfera de húmedos cristales




sabio que cambió senos por palomas
cosenos por espantos
y la pupila del sol fue el centro del universo
mientras Giordano Bruno crepitaba
para felicidad de curas y maridos
Entonces Galileo
estudiando a fondo el corazón de las muchachas
naufragó en el buen vino
–luz aglutinada por el sol–
violó estrellas que no eran de cine
y antes de morir sobre la cola de un cometa
sentenció que el amor era infinito
Kant por su parte no supo nada de mujeres




le resultó el asunto demasiado absoluto
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Por mi parte
propongo al siglo XX
una hipótesis simple
que los críticos llamarán romántica
Oh muchacha que lees este poema
el mundo gira alrededor de ti
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¿ARTE POÉTICA?
Para María Santucho y Víctor Casaus 
Saqué unos ojos miopes
una nariz bisiesta
unos labios que no puedo juntar
un pelo de camello
más un cuerpo de atleta retirado
También el mal genio de mi padre
el dolor en el lado de mi madre
el lunar sospechoso de mi abuela
el cólico nefrítico de todos
y hasta las fiebres constantes de mi hijo
Razones que me obligan
a tener mala opinión de la belleza
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NOCTURNO DE MADRID
Esta noche no me promete nada
su color es jamás
Me lo dicen los huesos
que comienzan a arder
empapados de insomnio
Te palpo con los dedos de la noche
celaje sin pezones
irradiación sin labios





se derrama por mí
Y hasta los pies
astros desorbitados
quieren dejar sus huellas en el cielo
La noche abre las piernas
y entonces yo le ofrendo
mi sueño fermentado
La noche sabe a nunca
pero huele a mañana
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SUITE DE SELVA NEGRA
Para Gloria e Iván Kauffmann
En Selva Negra cae
un agua sin dolor
El liquen de los árboles
nos da las buenas noches
Vamos entre la niebla 








duende de la montaña
Las nubes –ellas sí
cumplieron su promesa
Han cubierto los cerros
verdes como los ojos
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Hay otra Selva Negra
más allá de esta lluvia
que corre entre las piedras
enlodadas del alma
Hay otra Selva Negra
más allá de esta angustia
que salta por los pinos
como una ardilla roja
Zenaida está temblando
y se ha quedado atrás
Sentada en una piedra
donde blasfema el río
Le acompaña el Enano
que dejó de llorar
Ambos se calentaron 
con aquel mismo cuento
Ya la luna chismea con los monos
Ya la niebla 
comienza a retoñar
Ya las rosas asustan a los niños
Mi bien
en Selva Negra
se derrama la noche
gota a gota






no deja de llover
pero el agua nos grita como el fuego
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Drama de Marco Polo
Para Margaret Randall
Algo he visto del mundo
Las tormentas de polvo de Managua
la nieve ya desnuda
en los pinares del camino a Smolyan
y cómo discuten las banderas en la torre
de la Universidad de Puerto Rico
Algo he visto del mundo
Las piedras encantadas de Palenque
la bahía de miel
que olvidó el verano en Ponta Delgada
y aquella Plaza Roja
pintada por Kandinsky
Algo he visto del mundo
y eso ahonda mi pena
Nada me pertenece
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CONFIRMACIONES
Para José Pérez Olivares
El menor de mis hijos
que aún no sabe su nombre
ni caminar derecho
a medianoche
en la más alta fiebre 
canta
Es doble este camino
La razón y la fe
Tengo fe en la razón 
–en la razón impura 
Comprendo las razones de la fe
–la fe de los herejes
Entre el hecho y la duda cruzan ambos caminos
Y al partir regresamos
Danza mi rosa ebria
desprevenida
sin vergüenza del sol
La olvido en el sendero
que comienza en tus manos
y sin más vueltas me lleva hasta mí
Las preguntas son tigres
que acechan junto al río
Las respuestas
ciervos inalcanzables
Mi mucha sed te ahogue
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ACTAS DE MEDIANOCHE 1
Para Ida Vitale y Enrique Fierro
su luz sin otra música
EUGENIO FLORIT
Puerta que cierra y abre
para que tu sombra no pueda entrar
Y así seguir sumidos en la luz
que todo lo embrutece
No eres línea 
espiral o círculo
Tú jamás has sido representada
Eres tiempo vacío
en series paralelas
Espacio numerado por el ritmo
Sombra que se espiritualiza
Luz
que sueña ser materia
De una astilla de hueso
Puede hacerse la noche 
Un río recordado
esta frazada roja
Puede formarse de una gaviota insomne
Un sueño de vecino
esta orilla oxidada 
De un viento obsesionado
puede hacerse la noche
Un tren que no ha partido
esta luna sin sal
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Una luz que se apaga
debe cambiarlo todo
Es algo más que la cifra de muerte
tachada a medianoche
No te encuentre sin forma
Es uno de esos gestos
involuntariamente arrinconados
que se vuelven razón y nos asustan
el día menos sentido
Objeto de la noche
La sombra hierve
Hay salpicaduras
de ti por todas partes
Ese vapor condensado en la sed
Húmeda irradiación
incendio por venir




La sombra te describe
con voluptuosidad de copista medieval
en rasgos que vomita
un resplandor de huesos encontrados
Esas líneas sin puntos
que convergen en ti
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Hebra rota de subjetividad 
que tu madre ha ensartado
en su aguja sin vista
Me deshago del ser
me diferencio
grano de oscuridad
Sólo falta la noche en esta noche
En cada verso anida una novela
Hay que plantar claveles en tu fértil ombligo
Nada en lo incierto miente
La sombra está en las cosas
que no alcanzaron número
Y la lumbre despierta con tu eco
Una luz que se apaga
te deja verlo todo
En un solo
irreprochable instante sin fin 
Sujeto de la noche
Como la inevitable gota de agua
que resbala de ti y no deja soñar
Esa pura agua negra
útil para limar
los sueños abrasivos
Como la mancha creada al cabo por la gota
en su pequeño salto trascendente
La gota que retorna
seca de oscuridad
a los entresijos de la impureza 
Sale y entra la noche
por las hendijas de tu corazón
Poco me asomo al paisaje agolpado dentro
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El cielo rumoroso bajo el puente
la vena que desagua en el reloj
el sol caído entre las azucenas
Por la urdimbre de tu claridad
me alzo hacia al vacío de esta casa
Noche que cala huesos
y te embarra la médula
con esa tinta helada
que ni tres soles podrían borrar
Noche de un solo punto
pero muy afilado
en la rueda lunar
y que anota en el fémur su mensaje
La muerte te confirma
Una luz que se apaga
tan próxima que nadie puede verla encenderse
tan remota que está dentro de ti
¿Cómo salvar el mundo de la lumbre?
Porque también el mal devana su arco iris
Se nos agota el tiempo
dígito por palabra
rabia por transparencia
¿Y cómo salvar la luz de lo sufrido?
Nos queda sólo el espacio mal llamado noche
Sombra detenida en esa zona del espejo
que dibuja la ausencia
Sombra sin cicatrices en el tronco
ni mácula de grito
Sombra blanca que contorna la roca
nostálgica de liquen
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Sombra desesperada
que con su transparencia persevera
No hay horas para todo
lo que omite el desvelo
¿Acaso acabaré siendo la noche?
Madrugada de sílabas
once siete catorce
que la arena no cuenta
Tu verdad es la alforja




que lame la espuma de sus ijares
Una luz que se apaga
y que no puedes jamás avivar
aunque viertas el alcohol de la angustia
Tu sueño trascendido
Noche sin estaciones
en que el cielo lo ha salpicado todo
En que dios mismo asciende
escaleras de signos
Que diluye la sed




el buscador de huesos
con su piqueta de rayos hurtados
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Forman capas tectónicas
que sólo el río revela
un día de crecida
Nada hallará
el que busca lo otro
en todo este polvero de sombras respiradas
Avaro nocherío
Desde este instante ya no soy la noche
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ORÍGENES
Después de todo soy
un aparecido en esta barbería
Espejos carcomidos por la sombra
sillones sin entrañas
ventanas con las cruces del último ciclón
Barberos que preguntan demasiado
mientras cortan con óxido
Barbas de medio siglo
Me temen las tijeras
soy duro de pelar
Yo vengo de otro sueño donde los gallos cantan
Exóticos el mapache ladrón
la higiene de los baños
Ni siquiera un volcán
Un tiznazo de nieve
Soy una marca azul en el silencio
césped recién cortado
Prodigios de la duda
En el espejo hay alguien que me mira
saqueado por la luz
Un viejo conocido
El desconcierto de la identidad
Un cristal que se pule
con la certeza de que no seamos iguales
Nos ponemos una camisa a cuadros
y tropezamos en las escaleras
Desterrado del censo
por dirigirte la palabra por no ajustar
111
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Estos tiempos y la cosmovisión
Por no lanzarme desde el ventanal
ni naufragar en líquidos amnióticos
ni sembrar marabú en el incauto
jardín de la academia
Vago sin mucho afán por este mundo
ancho pero no ajeno
Me demoro en la nieve la palma real al hombro
me muero mas revivo de nostalgia
Sobre todo no debo nada a nadie
Mi patria no son las antologías
Yo soy un tojosista no te olvides
Disfrútese esta página ganada
a la economía de subsistencia
Una antistrofa más y seré libre 
Los barberos trepidan
ante la ingravidez de mi brazo dormido
Puedo ver la humedad bajo los guantes
a las cejas hacer su muy sutil trabajo
Mis venas son profundas
nada me hace sangrar
112




porque en el mundo nadie 
es más pequeño que tú
y sin embargo 
atraviesas galaxias nebulosas estrellas 
sin reaccionar con nadie
Porque aún siendo luz
puedes moverte 
muchísimo más lento que la luz 
o descansar inmóvil
corrigiendo 
la teoría de un universo caliente
Porque gracias a ti
el pasado fue sólo 
plasma recalentado y no cenizas 
La densidad del plasma 




que eras el noventisiete por ciento 
de todo
quedando sólo un tres a repartir 
entre hijos de puta y demases
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Porque gracias a ti
nadie se aleja 
ya de nadie y todo tiende a unirse
Y no importa que sea 
en una llama dura 
en un punto radiante
Te celebro
porque eres  
la esencia del espasmo 
materia de ternura 
o ese poco de nada 
con que mi tía dora sus natillas
Gracias a Dios
no es infinito el mundo
Como el verso
está hecho de sílabas
que es posible contar
El mundo cabe en un alejandrino
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